Di Amed Ba - Senegal
Parigi, in quel mese di Dicembre 1990, mi accolse con un freddo indescrivibile.

La Gare du Nord era piu attiva di un aveare. | binari, stracolmi di persone
sembravano uno scenario di ritrovi e d'incontri: baci ed abbracci. Disperso e confuso,
cercavo un uomo che non conoscevo per farne il mio Mosg, nessuno fra quegli
uomini, quelle donne quel bambini mi erafamiliari.

|l sotterraneo passaggio sembrava un termitaio, il centro dell’umanita; asiatici,
africani, europei... Ero incantato davanti ad una mescolanza etnico-culturale di un
tale spessore.

Mi torno in mente il mio nonno che aveva partecipato alla 2° guerra mondiale a
fianco degli alleati e che non mancava mai |I'occasione di esibire i riconoscimenti
ottenuti dalla madre patria: la Francia.

Mi ricordai le sue parole all'aeroporto di Dakar prima del volo del grande uccello
metallico diretto a Parigi:

"Amed, mi disse, fai della tua causa familiare il tuo talismano. Quando sarai nella
tormenta, ricordati che chi vuole diventare un cappello, deve accettare di iniziare per
essere un paio di scarpe.”

Finalmente, presi il verme di ferro che sintrufolo nel ventre della terra e spari.
Shalordito, mi chiedevo su quale mina sboccherd; invece di oro o di ferro, mi porto
nel 13° arrondissement.

Grande fu la mia sorpresa incontrando Samba. Era immigrato in Francia da piu di
vent’anni e non era mai ritornato. Aveva talmente alzato il gomito che alla fine il
vino lo premio con unacirrosi.

Ragazzo, mi disse, ti consiglio di sedurre subito una residente e fare un figlio che
t’integrera perché in un brevissimo futuro, tutti quanti dovremmo ritornare nei nostri
paesi come stipulato dagli accordi siglati trail governo francese ed i paes africani.
Altrimenti, non farai in tempo finire gli studi cheti ritirano la carta di soggiorno. E se
accadesse, passeral i peggior momenti della tua esistenza poiché la legge e fatta solo
per ridurre degli esseri umani in uno stato di non-essere.

Sorpreso, guardai mio fratello che, come per approvare Samba, scosse latesta.

Ero deluso.

Mi spettavo di vedere i rapporti secolari tra la Francia ed il mio paese esdltati, e
invece...

Per due anni, studiavo e aiutavo lamia numerosa famigliafacendo dei lavori saltuari.



Primaparte: L’ esistenzain Francia

Provenivo da un paese multietnico, certo, ma la cui popolazione e maggiormente di
colore nero. Forse anche quest’ aspetto fala Grandeur di Parigi.

La scelta di andare in  Francia era dettato dal fatto che a scuola, ogni mattina, Ci
mettevamo in filaa cantare |’ inno nazionale francese: lamarsigliese.

Di giorno, imparavamo la storia dai libri di testo in francese e, la sera, tutti riuniti
intorno a fuoco di legno, accompagnati dallo Jembe o del balafon, la nonna ce ne
raccontava un’ altra versione , suscitando in noi, uno spirito critico.

Crescendo cosi, abbiamo acquisito una doppia identita culturale.

Con la morte di mio padre, non potevo rimanere insensibile al fatto di vedere mia
madre comprarmi del materiale didattico pur sapendo che quei soldi dovevano
servire per sfamare i miel fratelli che vivevano il semplice fatto di fare colazione
come un sogno lontano. Quando c'erano delle feste come la Tabaski (sacrificio
d’ Abramo) dove ogni famiglia sacrifica un montone, andavo sempre da mia madre
per chiedergli del mio montone che non arrivava mai. Anche quando volevo un paio
di scarpe, si metteva a cantare invece di dirmi perché, come, quando...

La vita da clandestino in Francia era molto pesante. La clandestinita e un reato
punibile da una pena d’'imprigionamento che vada sei mesi adue anni.

Era impensabile uscire la mattina ed avere |la certezza di ritornare la sera. Bisognava
vestirsl come una cipollain modo tale da essere coperto al meno se dovess andare in
albergo (prigione).

Tutto sembrava un tunnel senzafine, solo buio, nient’ altro.

Fino quando, senza pensarci, rispose di si @ mio cugino che insisteva per farmi
venirein ltalia

In quanto africano, lo dovevo fare perché le parole sono molto importanti.

Danoi, una parola data € un dono di sé.

Era preferibile rischiare la mia vita pur di mantenere viva la fiammella che aimenta
un valore morale culturale secolare. Cos andai viada Parigi per Nizza.

Quando sono sceso alla stazione di Nizza, un uomo, che indossava un completo di
tela scura che nascondeva un corpo robusto, mi fece segno di seguirlo. Quando
allungavo il passo per raggiungerlo lui faceva lo stesso. Quel piccolo gioco mi fece
pensare per un attimo di tornare indietro, ma era un Africano, dovevo dargli la mia
fiducia, inoltre non potevo tornare alla stazione, che non era per me luogo sicuro.



Lo strano inseguimento duro tre quarti d'ora e fu dietro a quel piccolo ponte che
I'individuo si fermd. L’imitai, mantenendo la distanza che ci separava. Eravamo
ormal lontani da sguardi indiscreti. Solamente il rumore delle auto che sfrecciavano
sulla circonvallazione animava la citta addormentata.

Mi s strinse |o stomaco. Avevo la gola secca. Un formicolio improvviso invase tutto
Il mio corpo. Mi asciugal di nuovo gli occhi che versavano lacrime d'angoscia e di
freddo. A quell’ oscurita avrel preferito sentieri chiari e stellati. Chi poteva essere quel
lugubre personaggio? Era alto, un berretto infilato a rovescio mascheravail suo volto.
Continuava a voltarsi e sembrava giocare a hascondino con gli spiriti delle tenebre.
Lo zaino cominciava a pesarmi, cosi come le sei ore di treno per arrivare da Parigi a
Nizza. Ero sicuro di una cosa sola: volevo raggiungere I'ltalia.

Stringendo con forza le cinghie del mio zaino, avanzavo con passo lento e sicuro al
suo incontro. Il sorriso che I'uomo mi fece mise fine alla situazione che mi aveva
forzato a restare sulle mie. Ero lontano dalla mia Dakar natale, dalla situazione
amichevole, fraterno e familiare. Ero solo sulla strada della speranza. Gli altri li
avevo lasciati a Paese, angosciati e pers, sonanti di fronte al'impoverimento del
Senegal. Un tempo molto unito, sono adesso dispers.

| vecchi trovano rifugio nei luoghi di culto, mentre i bambini agognavano tutto cio
che veniva dall'estero: lavita.

"Buonasera - mi disse |'uomo - credo di sapere che tu desideri andare in Italia La
situazione € cambiata ed é per questo che silamo obbligati a nasconderci qui."
"Hai ragione - risposi- per questo I'ho seguita fin qui.”

Capii dopo che quell'uomo era solo un anello in questo circolo chiuso. Non
dovevamo restare a lungo per strada, una pattuglia della polizia avrebbe potuto
sorprenderci. La pubblica autorita voleva sicuramente mettere fine al'attivita del
procacciatore di mano d'opera per I'ltalia.

L'uomo prese lamia borsae mi chiese di seguirlo.

Inizio allora un'altra manovra attraverso le strade mal illuminate e percorse dalla
brezza. S'introdusse in una viuzza verso l'uscita della citta, un lumino era acceso in
fondo e mi mostrava un piccolo monolocale dall'aria losca. Un materasso era posato
sul suolo. Degli utensili sporchi erano sparsi dappertutto. Gli occupanti della camera
giafrale bracciadi Morfeo. Vi era sicuramente il calore umano, erano sei a russare
selvaggiamente. Mi offri un caffé caldo e un po' di lukum. Alcuni poster del capi
religios del Senegal occupavano completamente la parete di fronte al letto. Questo
m’'indicoO a quale setta appartenessero: erano Muridi. Passammo diverse ore a
contrattare. L'uomo restava sulle sue posizioni: sapeva che non avevo scelta. Infine
aggiungendo la mia giacca di pelle trovammo |'accordo. Quel ricatto mi aveva fatto
shorsare il doppio del capitale che avevo tenuto per me in diversi anni. La giacca da
solavaleva piu dellatariffa del passaggio.



Mi arresi, sapendo che l'essenzidle era di perforare le Alpi, barriera naturale che
m’impediva di respirare l'aria di speranza e di tolleranza che credevo esserci dietro le
vette nevose.

Credevo che quell'energumeno avrebbe potuto aiutarmi ad incontrare il popolo
italiano; poteva anche aiutarmi a realizzare il sogno che nutrivo da anni. Da quando
un amico, dopo cinque anni d'assenza, era rientrato da Milano completamente
cambiato. La sua pelle non era piu colore dell'ebano, aveva preso in prestito dagli
Italiani un po' del loro biancore. Il suo modo di avvicinarsi e di analizzare i problemi
comuni al giovani senegalesi non era piu lo stesso. Viaggiando nel suo album di foto
mi pizzicavo per crescere e trovare lavia e i mezzi per accedere a suo stato sociae.
Ero un po' complessato davanti alla sua nuova personalita. Attraverso i suoi racconti
melodiosi, frammisti di interventi in italiano, mi resi conto che I'immigrazione verso
il paese del Sovrano Pontefice apre tutti i desideri come in un campo di promesse il
CUi raccolto supera ogni previsione.

Al contrario di alcuni amici i quali credevano che durante il soggiorno in ltalia avesse
capovolto laredtd, io ero sordo, muto e cieco a queste critiche. Avrel dato anche le
mie mutande a questo falso fratello che approfittava della mia situazione per
mungermi fino al midollo. Il sogno si appropriava di me, soprattutto ora che non ero
tanto distante dalla meta.

Venti chilometri mi separavano dal Paradiso, la dove la vita non & che romanticismo
e dolcezza.

Li avrel visti presto quegli Italiani, “uomini-attori” la cui lingua € una successione di
egloghe. Li avrel presto potuto ammirare nello sposare, come in un'‘operetta, il gesto
alaparola

Cosli stavo trascorrendo la mia notte, senza tamburi né squilli di trombe, ma quante
belle immagini in me, forti e dolci.

M’inventavo delle forze per meglio affrontare la tappa successiva, in cui S giocava
tutto, anche la mia vita. La nostra vita, la mia e quella della mia famiglia, di sicuro
non pesava sulla coscienza di quel falso fratello, poiché era evidente che ero lo
zoccolo sul quale posava il suo profitto: nulla era gratuito, anche le cose piu banali
hanno un prezzo.

Seconda parte: In ltalia

Avevo dunque pagato molto caro un rischio di cui sarei stato I'unico a pagare le
eventuali conseguenze. All'alba una Renault 5 grigia mi aspettava sulla soglia della
casa. Due uomini occupavano i sedili davanti ed erano di sicuro i capi dell’ Africano il
cui ruolo consisteva nel reperirei candidati all'espatrio e stabilire il contatto.

Con il cuore che batteva all'impazzata, mi raggomitolai per entrare nel cofano che s
dimostro alguanto esiguo. Le scosse mi parlavano della strada. Un piccolo foro
praticato a fianco della targa, mi permetteva di mantenere il contatto con |'esterno.



Per vincere la mia paura, cercai di rivivere i momenti di felicita con lafamiglia e gli
amici. Quello che furono quel momenti era molto significativo.

La solidarieta nella sua vera accezione, la vivevamo tra fratelli ed amici. Tutto era
diviso: la gioia, la pena, gli onori e le delusioni. Ogni vittoria era comune, generale
era ogni tristezza. Ognuno di noi era convinto che nulla fosse irrimediabile, anche i
mali a carattere cronico. Purtroppo, guesta ricchezza e questa capacita di adattamento
a tutte le situazioni non era di moda in questo mondo superficiale, materialista ed
irrazionale. La strada sfilava in bianco e nero. La mia piccola finestra sul mondo che
stavo penetrando, trasformava tutte le immagini in triangoli. Solo la striscia bianca,
infinitamente bianca, anche nelle curve, restava uguale a se stessa, tenebrosa ed
imperturbabile. Una buca: la mia testa urto il cofano, e poi ancora, e ancora ... |l
profumo degli alberi avvolgeva la carreggiata ritemprandolo, ma inesorabilmente si
affacciava la stanchezza. Respiravo a fatica, quando le mie gambe si appesantivano
per dirmi che stavamo scalando una montagna, mi attaccavo con forza alle pareti.
Avrel presto udito cantare i gabbiani sullerive del Mediterraneo. Avrel presto parlato
aquesti uomini ameta stradatrail Nord ed il Sud, né bianchi né neri, come li amavo.
La nostra velocita aumento, eravamo in discesa. Eravamo sull'atro versante, la
temperatura aumentava e mi alontanavo di nuovo con la fantasa. Da quanto
tempo..., questo tempo che lascia dubbiosi. Gli uomini avevano istituito in passato il
giudizio divino; ma quella situazione, io giudicava il tempo. La durata, il periodo,
reali torture per o spirito, che lo privavano della suaforza afavore del portafoglio.
Questo tempo trascorso in una cassa non doveva"durarmi”.

"Hal Madre mai piu metterd una pecora nel cofano di una macchina'. Non mi
lamentavo, palpavo solamente cio che stavo vivendo.

Il tempo successivo sarebbe stato meno pesante, sarebbe divenuto quella primavera
limpida e soleggiata che segue all'inverno rude e glaciale. Avevo l'impressione di
calzare del chiodi e di camminarvi.

"Hal Madre, credevo che Voi voleste sapere”. Ero quasi giunto, lo sentivo e cio mi
rassicurava. Ma potevano sempre esserci imprevisti. In ogni situazione c'era una parte
di rischio...Un incidente, un controllo di Polizia, un guasto meccanico.

Ma non avrei avuto nessun rimorso. Avrel fatto tutto ci0O che era umanamente
possibile per raggiungere il mio obiettivo: aiutare la mia famiglia a vivere invece che
asopravvivere.

All'improvviso una brusca frenata. Dalla mia finestrella vidi dei piedi avvicinars. In
un miscuglio franco-italiano capi che eravamo giunti in Italia. Per un momento pensai
ad un bluff. Ma Dio! quanto aveva ragione. Ero tentato di lasciare esplodere la mia
gioia, eppure non avevo fatto di certo un gesto di coraggio.

| “passeurs’ mi lasciarono a capolinea del pullman che fa la navetta Ventimiglia -
San Remo. Manon ero ancoraal riparo. Mi sentivo solo, angosciato. In quel momenti



di insicurezza e di ansia, Sl cerca qualunque cosa in cui aggrapparsi per trascorrere il
tempo che sembra non passare.

La mia coscienza stava per diventare la mia cella per due motivi contrapposti: mi
colpevolizzavo nel aver trascurato le leggi italiane sull’immigrazione e, da |'atra
parte, consideravo giusto salire sul piroscafo della speranza per ridare un po' di
bagliore a quell’ Africa notturna, quella in cui nessuno s lavava quando il vicino
aveva sete.

Guardavo intorno a me, con il timore che la poliziami poteva raggiungere nella mia
temporanea residenza, a pochi passi delle dune d’oro, del cielo senza nuvole che
S'imbiancava, sotto gli schiaffi del vento freddo del nord che mordeva ogni parte del
mio volto, ma lontanissimo dai guerrieri nella foresta, nella savana e nella mangrovia
che s muovono a ritmo dei tamburi, della kora e dei canti. Da San Remo a Milano,
via Genova. Quanto fu lunga la strada che mi doveva portare all’ eden.

"Dove sono le monete d'oro che |'ltalia magnanima distribuisce; mostratemi i luoghi
che beatificano" avrei chiesto ai miei amici se non fossi condizionato dai media sul
fenomeno della mafia e del terrorismo di stato che riempivano i giornali e le
televisioni in Francia.

"Hal Madre, conservate i vostri valori tradizionali, e non cercate la provenienza della
miaborsa, del mio vestito e dellamiapelle chiara. Ve ne prego non cercate.

So che amereste tanto sapere, matra il sapere ed il condividere cio che sto patendo,
dove si trovail punto di equilibrio?’

Tuttavia, faccio fatica, avolte, a seguire un film soprattutto se ne sono il protagonista.
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